1927 год. Буддийский монах садится в позу лотоса, начинает медитировать и... уходит в иной мир. Его хоронят в деревянном саркофаге. Проходит 75 лет. Когда могилу вскрывают — тело выглядит как живое. Суставы сгибаются, кожа мягкая и даже ПОТЕЕТ в жаркую погоду. Температура тела — 34°C. Мозг пульсирует. Ученые берут анализы и приходят в ужас: белковые клетки имеют ПРИЖИЗНЕННЫЕ характеристики. Он не мертв. Но при этом и не совсем жив. Он в состоянии, которого не существует. Это не сюжет фильма ужасов...

Всё началось не с крика, не с хлопнувшей двери и не с чужих следов помады на воротнике. Всё началось с тишины. С той особой, густой, звенящей тишины, что вползает в квартиру, когда ты остаешься один, и часы на кухне отсчитывают секунды с таким назойливым упорством, будто каждая из них — это крошечный гвоздь, вбиваемый в крышку твоего гроба. Я сидел в гостиной, уткнувшись в мерцающий экран телевизора, где какие-то люди с натянутыми улыбками пытались продать друг другу счастье в рассрочку, и ждал. Просто ждал...