Она торопливо срывала бинты с лица. Руки дрожали. Что там? Что осталось от ее красоты? А потом, когда повязки упали, несколько секунд молча смотрела на свое отражение. Перед ней была женщина, которую она прежде не видела. Чужое лицо. Татьяна Яковлева, виконтесса дю Плесси, бывшая любовь Маяковского, пыталась привыкнуть. Лиля Брик ненавидела ее. Изящная красавица, которую специально подобрали для Маяковского, чтобы он «отвлекся», неожиданно стала играть в его жизни слишком важную роль. Татьяна Яковлева родилась в 1906-м, в Петербурге...

Сашка Варламов наконец-то вернулся домой. Пять лет на Севере. Уехал сразу после армии. Родители думали, там и женится. Но вернулся один, так и не прикипев душой к какой-нибудь симпатичной девчонке. В маленьком городишке, затерянном на просторах Сибири, ахнули знакомые и родственники: «Вот это бугай». Высокий, заматерелый, бородатый — он был похож на скалу, да еще взгляд, если не улыбается, суровый… Но Сашка обычно с улыбкой здоровался, охотно общался и с первых секунд располагал к себе. А бороду через три дня сбрил...