В воскресенье вечером Галина Ивановна подошла к холодильнику за кефиром и заметила на дверце лист бумаги. Он висел под новым магнитом в виде арбуза, которого вчера здесь не было. Лист был цветной, с рамочкой, сверху крупно: 'Расписание Артёма'. Напротив каждого дня, с понедельника по пятницу, стояло: 'школа, двенадцать сорок', а ниже 'Бабушка', выделенное зелёным маркером. Галина открыла холодильник, достала кефир и поставила его на стол. Дочь заходила днём, оставила пакет яблок и целый час рассказывала про начальницу, а про лист не сказала ни слова...