Ох, тяжело Витене замужем! Солнце еще края земли не озолотило, а кричит уж с печных полатей свекровь-старуха, кривит рот. Шумят мужики, одеваются, к столу двигаются. Бабы по избе мечутся как в угаре: надо мужей до выхода накормить! Вздувает Витена вчерашние угольки, сдергивает с них серебристое одеяло пепла, добавляет щепы. Угольки, как котята, язычки желтые выпустили, лизнуть тонкие девичьи руки норовят, хотят поиграть с резным обручальным колечком. Ставят девки на угли горшок вчерашней каши, рушат мужикам хлеба да сала...