Светлана привыкла считать. Счёт был ритмом её жизни, её личной симфонией выживания, в которой не было места фальшивым нотам. Пятьдесят рублей — на хлеб и молоко, сто — отложить на зимние сапоги сыну, еще двести — в «неприкосновенный запас», который вечно таял из-за внезапных простуд или порванных брюк. Она знала цену каждой копейке, потому что каждая копейка была вырвана у её собственного комфорта. В их двухкомнатной хрущевке на окраине города всегда пахло чем-то пресным: вареной картошкой, застиранным бельем и дешевым хозяйственным мылом, которым Светлана оттирала воротнички мужних рубах...

В честь предстоящего Дня защиты детей хочу порекомендовать вам хороший мультфильм для малышей. Как-то ребенок в гостях наблюдал из окна, как строят дом. Очень увлек его этот процесс, изучил все от А до Я. После этого он сильно увлекся строительной техникой. На трехлетие все подарили ему игрушки с соответствующей тематикой - грузовик, экскаватор, бетономешалку, погрузчик и т.п. Когда ребенок увидел по ТВ мультик "Грузовичок Лева", то пришел в полный восторг. Это же его любимая тема! Грузовик и его друзья, другая строительная техника...

Наконец то на пересылку приехали покупатели из воздушно-десантных войск. Парни перешептываются, что прибыли десантники из Прибалтики, точнее пока не знаем. Для нас это какие то необычные парни, атланты, почти космонавты. А мы - уральские простые пацаны надеемся, что десантники приехали именно за нами, за каждым из нас. "Вот лучшие ребята, забирайте, учите, цените, берегите..." Мы никогда не были в тех краях, нам жутко интересно, мозг заработал в предвкушении мужских приключений рядом с Балтийским морем...