Шесть лет я стригла соседку бесплатно, а в этот раз отказала. Наутро на моей двери висел пакет с ключами от дачи. Я поехала туда, чтобы забрать своё, и узнала, что все эти годы не замечала главного. Пакет висел на ручке моей двери, когда я в половине восьмого вышла выносить мусор. Обычный пакет из «Пятёрочки», завязанный узлом, а внутри звякнули ключи от моей дачи. Связку я узнала сразу. Три ключа на кольце: от калитки, от дома и маленький, от сарая. Я сама отдала их Фаине Аркадьевне четыре года назад, в мае, и с тех пор ни разу не держала в руках...