Мария Ивановна знала цену каждой вещи. В её маленькой, пахнущей сухой лавандой и старыми книгами квартире, всё имело свою историю долгого выживания. Она умела заваривать один пакетик чая трижды, превращая его в едва подкрашенную воду, и знала, в какой аптеке «Корвалол» дешевле на два рубля. Это не было скупостью — это было искусством балансирования на краю пропасти, имя которой — государственная пенсия. В тот вторник город накрыло серым, липким туманом. Мария Ивановна долго пересчитывала монеты на кухонном столе, застеленном старой клеенкой с выцветшими ромашками...

Ну, жили они тихо и благопристойно. Славик деньги зарабатывал, баба Маша за порядком смотрела. И всё бы ничего, да нагрянул, граждане, двадцатый год. Год, который многим запомнился, как смутное время всеобщего затворничества и той самой болячки, всемирной, что по планете гуляла, не разбирая ни чинов, ни званий. Славик, как человек современный и ответственный, сначала всё по инструкции делал: маски эти носил, руки мыл, из дома лишний раз не высовывался. Да только где уйдёшь от судьбы-злодейки? Подхватил он на одном из редких выездов в офис этот самый вирус...