Большой палец сам собой уходил вниз — к одному имени. Гости уже сидели за столом, сестра резала холодец, муж расставлял бокалы, а она стояла в дверях кухни и не помнила, зачем вышла. В руке телефон. На экране — переписка, промотанная в самый низ. Туда, где вчера, позавчера и сегодня было ровно ничего. Валерий Николаевич не написал. Тридцать семь поздравлений за день — все успели. Тётка из Ростова прислала открытку с котятами, бывшие коллеги закинули в общую группу дежурный шарик и «с ДР, Ленок!»...