Григорий Иванович листал объявления о лодках — старая резиновая совсем прохудилась — когда палец его замер над колёсиком мышки. Сердце ухнуло куда-то в желудок. На фотографии была его квартира. Та самая сталинка, которую он тридцать лет назад выгрыз у судьбы зубами. Для сына. «Срочная продажа! Просторная двушка в историческом центре. Документы готовы. Быстрый выход на сделку. Только наличные». Цена стояла ниже рынка. Значительно ниже. Григорий Иванович не любил суету, сквозняки и когда трогают его вещи...