Маленькому Костику нет еще трех лет. Своим видом он похож на Вождя краснокожих, фулиган фулиганом: рубашка нараспашку, прерывистые движения, делаю, что хочу, никого не слышу, за собой носит какой-то большой, полностью набитый пакет, как бабка на вокзале. И никому не даёт его трогать. Такой неслыхуха, нехочуха, неотдавуха.     И вот мне с Костиком нужно провести диагностику. Упирается, ни в какую не хочет. Затем видит игрушки, как я провожу с другими детьми, начинает кричать: «Я-я», отодвигает других детей, садится...