12.10.2026 Лёне 27, и его мир — это бесконечные ряды офисных столов, самодур-босс и тайная страсть к коллеге Алисе. Он одинок, робок и разговаривает только сам с собой, но в целом его всё устраивает. До тех пор, пока на пороге не появляется Кирюха — полная противоположность Лёни, наглый авантюрист без тормозов и сомнений. Пытаясь отбиться от безумных затей друга, Лёня неожиданно для себя обнаруживает, что хаос идет ему на пользу: дела на любовном фронте с Алисой идут в гору, а серая рутина наполняется яркими красками...