Есть места, куда не ступает нога человека. Не потому что туда сложно добраться, а потому что туда не хочется возвращаться. Одно из таких мест — поселок Верхний, затерянный в глухих лесах Кировской области. Официально его не существует уже почти 40 лет. В 1986 году после странной вспышки неизвестной инфекции жителей срочно эвакуировали, а сам поселок... просто вычеркнули из всех документов. Никаких новостей, никаких отчетов. Просто пустое пятно на карте. Год назад я купил старый внедорожник и решил проверить, что же там осталось...

Пока одни студии рисовали мультфильмы на целлулоиде кадр за кадром, другие месяцами лепили и наряжали кукол ростом с ладонь, а потом покадрово фотографировали каждое их движение. Откуда в советской мультипликации взялась отдельная кукольная школа, которую узнали и за рубежом? Кто из будущих классиков анимации начинал именно кукловодом? И почему уральского сказителя на экране озвучивал не актёр, а сам режиссёр? Из всех персонажей стихотворения Владимира Маяковского 1926 года на экране кукольного мультфильма остался только один — сам ленивый мальчик Влас Прогулкин...