Когда в 1974 году «Новый мир» опубликовал роман, он мгновенно стал культовым. Богомолов описал работу военной контрразведки без громких лозунгов и патетики. СМЕРШ в тексте ни разу прямо не назван, но его дух чувствуется в каждой странице. Главная магия книги — в том, что она соединяет строгую псевдодокументальность (отчеты, протоколы, донесения) с художественными приемами. Читатели впервые увидели разведчиков без прикрас: с их жаргоном, психологическими играми и «моментами истины», где один неверный шаг решает все...

Осенний дождь застучал по подоконнику моей новой кухни, словно отбивая ритм уютному вечеру. Запах свежеиспечённого яблочного пирога смешивался с ароматом дорогого чая, который я теперь могла себе позволить. Я расставляла на столе фарфоровые чашки, купленные на прошлой неделе в той самой бутиковой лавке, мимо которой я раньше проходила, лишь мечтательно вздыхая. — Мам, а можно я мультик включу? — восьмилетняя Алина, уже переодетая в пижаму с единорогами, смотрела на меня умоляющими глазами. — Только один, договорились? Завтра рано вставать...