В ноябре восемьдесят седьмого я приняла роды в девятом вагоне воркутинского поезда. Утром мать сошла в Микуни и оставила мне дочь. Через тридцать девять лет из Микуни пришло письмо. Я одиннадцать лет на пенсии, а просыпаюсь всё равно в половине шестого. Как в рейсе, когда надо разносить чай перед Сольвычегодском. Гриша смеётся: Ась, поезд ушёл, спи. А я встаю, ставлю чайник, смотрю в окно на станционные пути. Наша пятиэтажка стоит у самой железной дороги, на улице Мира, в посёлке железнодорожников, и я по гудкам узнаю, какой поезд идёт...