— И это всё? Пакет упал набок, и из него выкатилась катушка ниток. Васильковая, номер сорок. Она покатилась по грязному линолеуму, размотавшись тонкой дорожкой от порога до батареи. — Это все ваши вещи? — спросил мужчина в дверном проёме. Женщина на полу подняла голову. Посмотрела на него, потом на пакет, потом снова на него. — А вы ждали рояль? Мужчина хмыкнул. Прислонился к косяку. — Архип Семёнович, — представился он. — Можно просто Архип. Комната ваша с сегодняшнего дня. Горячей воды нет по вторникам и пятницам, соседка Зоя Павловна храпит через стену, но к этому привыкаешь на третью ночь...