Кубе этим летом исполнится 8 лет. В это трудно поверить, потому что Куба ведёт себя, как распоследний озорник. Вчера, например, приходили к нам мои племянники, все три штуки — Олег, Оля и маленькая Алиська. Маме с папой тоже надо иногда отдохнуть... от Алиськи. Старшие уже самостоятельные, а эта мелкая мелочь тянет на себя остатки родительской энергии. Сначала привезли девчонок, потом к ним присоединился старший брат, закончивший занятия в Кванториуме. Всё было спокойно — девочки пообедали, потом ушли в комнату, где тихонько колупались в пледах на диване и смотрели мультики...

«Если хотите моргнуть — сделайте это сейчас. Какими бы странными вам ни показались события моего рассказа, смотрите и слушайте очень внимательно. И знайте: если отвлечетесь или отведете взгляд, если пропустите...