Я вставляю пыльную кассету в видеомагнитофон, и механизм с натужным хрустом проглатывает пластик. Щелчок. Экран рябит, и через секунду комнату заполняет этот звук — скрип песка на зубах и визг ржавого металла. Смотреть это сейчас, в 2026 году, физически неуютно. Это уже не та веселая фантастика из детства, где смешные дядьки приседают и говорят «Ку». С каждым кадром меня накрывает странное, липкое чувство узнавания. Этот фильм — не «классика советского кинематографа». Это заржавевшая капсула времени, которая внезапно открылась у нас под ногами, выпустив наружу токсичный газ пророчества...