В Уфе всё всегда пахнет чем-то двойственным: с одной стороны, шаурмой, с другой — бензином. Идёшь по Горького — то студенты с рюкзаками мчатся на пары, то бабушки торгуют семечками, то очередной ресторан открывается. На центральной площади притаилась «Венеция» — вроде бы итальянский уголок среди уфимских зим и лета. Красные скатерти, свечки в пустых бутылках из-под «Кьянти», и вечный спор официанток: «Тирамису пересохло или нет». Сюда заходили те, кто хотел почувствовать себя ближе к Европе, но всё равно заказывали бешбармак «на всякий случай»...

В московском метро инцидент с Дилшодом стал тем самым всплеском, что разрывает повседневный ритм на куски. 18 сентября 2025 года, на станции "Красные Ворота", в час пик, когда вагоны набиты до отказа, контролёрша Елена Петрова, женщина средних лет с усталыми глазами и значком на блузке, подошла к пассажиру в серой куртке – Дилшоду, 28-летнему узбекистанцу, что работал на стройке в Южном портовом районе и ехал в центр на встречу с бригадиром. Она, с планшетом в руках и голосом, выработанным годами...