20 мая 1956 года в Переделкино приехал итальянский журналист Серджио Д'Анджело. Он был коммунистом, отлично говорил по-русски, уже два месяца работал в СССР в итальянской редакции московского радио. И отслеживал интересные книжные новинки, выходившие в советских издательствах. Его попросил об этом издатель из Милана Джакомо Фельтринелли, тоже коммунист, находившийся в постоянном поиске - чего бы любопытного перевести и напечатать. Серджио узнал, причем из совершенно официальных новостей культуры,...

Дом горит. Только двое из нас выбрались. Двое из шестерых. Точнее семерых. В этом-то и проблема. Не представляю, когда появился седьмой. Дина и Анджело пришли первыми, я тогда еще раскладывал закуски. Вряд ли кто-то был там до того. Я помню, что они пришли первыми. А оно не могло спрятаться, если не было людей. Потом появилась Кей. Я знаю точно, что она пришла одна, потому что все ждал подходящего момента, чтобы пригласить ее на свидание. Если бы она была с парой, я бы определенно заметил. Когда Кристоф и Марина добрались, Анджело крикнул: “Вы двое как обычно!” Он сказал “двое”, я это помню...