Вода пахла илом и прелой осиной. Я стоял по грудь в течении, и мелкие пузырьки щекотали мне подбородок. Впереди, где ручей сужался между двумя ольхами, мой отец и старший брат уже таскали ветки. А я стоял и не мог заставить себя сдвинуться. Мне было полтора года. По меркам нашего семейства, Castor fiber, это почти взрослый. Но «почти» — слово, за которым прячется всё моё незнание. Первое, что вы должны понять про нас: мы чувствуем воду не так, как вы. Вибриссы на морде ловят каждое завихрение потока...