Представьте себе две фотографии. Первая: 1942 год, под Сталинградом. Двадцатилетний парень командует взводом зенитчиков. В его теле — осколок, нога буквально висит на части, врачи спорят: ампутировать или нет? Он выживет, но на всю жизнь останется хромым, с изуродованными пальцами, носить будет специально сшитые ботинки. Вторая: начало 1960-х. Московский ресторан, стильные костюмы, смех. Другой парень — красавец, которому всё в этой жизни дается играючи. Знаменитые родители, элитная школа, любимчик судьбы...