Вот знаешь, есть режиссёры, которых модно любить. А есть Жан-Пьер Мельвиль. И это, чёрт возьми, совсем другой уровень. Мельвиль — это икона. Это тот самый мужик, которому в любви признавались все: от Годара и Тарантино до Джона Ву и даже Дэвида Финчера. Весь «Джон Уик», со всеми его кодексами чести и молчаливыми ритуалами, — он же оттуда, из фильмов Мельвиля. А его «Самурай» с Делоном? Его растащили на цитаты так, что живого места не осталось. Но мы на «За кадром» сегодня хотим поговорить не о «Самурае»...