Сибирь — земля суровая. Здесь мороз не просто погода, а стиль жизни. Когда термометр за окном мэрии показывает минус сорок, нормальный человек закутывается в три шубы, заваривает чай покрепче и старается не дышать лишний раз, чтобы легкие не примерзли к ребрам. Но есть люди особенные. Властные. У них, видимо, система отопления работает не от батарей, а от амбиций. Недавно мэр Новосибирска Максим Кудрявцев явил миру озарение, от которого у рядового горожанина иней на ресницах превратился бы в ледяную корку...