Она полюбила его не вдруг — как не вдруг привыкаешь к тишине, к запаху старых книг, к тому, что кто-то невидимый поправляет одеяло, когда спишь. Алиса заметила это в день, когда Демьян не появился на своём обычном месте — у окна, где всегда чуть-чуть колыхались шторы. — Демьян? — позвала она. Ничего. Она обошла квартиру. Заглянула в каждый угол, где он любил прятаться: за шкафом, под лестницей, в кладовке с пустыми банками. Ни тени. Ни шороха. Стены молчали. Три дня она жила в мёртвой тишине. Не работал чайник...