Многим кажется, что процесс обмена одежд и жетонов чрезвычайно однообразен и в силу этого крайне скучен. Но это не совсем так. Если к делу подойти внимательно и творчески, то можно по-настоящему испытать вдохновение, воспарить душевно и радовать людей своим отношением. Причем аккуратность, расторопность, четкость исполнения и другие формальные признаки качественного обслуживания сами собой отойдут на второй план и станут лишь прекрасным дополнением. В этом случае стоящие через барьер напротив будут...

Вы знаете свою группу крови? Я знаю свою, первая, резус положительный. У жены тоже первая, а у сына вторая. Дорогой мой, если ты думаешь, ну и что здесь такого, читай дальше медленно. Дальше будет история с бумагами, криками и тишиной, и всё это про меня. Меня зовут Андрей, мне тридцать девять. Я шофёр, вожу продукты по магазинам. Подъём в пять утра, рейс, накладные, холодильник, снова рейс, и так по кругу. Руки пахнут картоном и соляркой, дома пахнет супом и порошком для стирки. Жена Лена, тридцать пять лет, работает в пункте выдачи заказов...