Ночь в квартире стояла спертая, пропитанная запахом котлет и детского стирального порошка. Тамара, грузная, в растянутой футболке с пятном от вишневого сока, которую не снимала даже на ночь, сползла с разложенного дивана. Она уже года полтора как спала отдельно от мужа, потому что ей нужен простор. Женщина ступала тяжело, по-утиному переваливаясь с боку на бок, шлепая босыми ногами по ламинату. Холодильник встретил ее почтительным гулом и желтоватым светом, выхватившим из темноты бастионы кастрюль и тарелку с остатками макарон по-флотски...