На завалинке курил мужик. Лет шестидесяти, кряжистый, с руками, похожими на узловатые сосновые корни. Звали его Степан. Пока я настраивал камеру, чтобы поснимать виды коми пармы, мы разговорились. И как-то незаметно, словно сбросив тяжелый камень с души, Степан рассказал мне историю, от которой до сих пор щемит в груди. Был у Степана кормилец — трактор МТЗ-82. Синий, тарахтящий, но надежный, как автомат Калашникова. Степан его по винтику сам перебирал. Полсела на этом тракторе держалось: кому дрова привезти, кому огород вспахать, кому по весне машину из грязи вытянуть...