Зоя накрыла стол на четверых, хотя знала: Артём ужинать не придёт. Он пришёл с готовым планом, в котором дети обязательно простят, а жена всё сгладит. Только дети оказались внимательнее, чем он думал. Зоя второй раз за вечер пересчитала тарелки на столе. Четыре. Артём ужинать не придёт, она знала это ещё днём, но руки сами достали четыре и расставили, как расставляли много лет. Суп давно перестал парить. Она накрыла кастрюлю крышкой, потом сняла её, потом снова накрыла, и крышка звякнула о край так громко, что из комнаты выглянул Гоша...