Кромешная тьма и тишина, напряженная, как тетива лука. И затем — резкий свист, взлетающий вверх. Пауза, растянутая на долю секунды, когда замирает дыхание тысячи людей. И... БА-БАХ! Небо разрывается на тысячи сияющих осколков. Золотые ивы, алые хризантемы, синие кольца. Грохот, от которого дрожит земля и сжимается сердце — но не от страха, а от восторга. Запах серы, который пахнет... праздником. Мы платим огромные деньги за эти 20 минут. Мы ждем их неделями. Мы снимаем на телефоны, хотя знаем, что не передадим и толики ощущений...