— Давай, шагай к выходу, папаша! Сказано же русским языком: у нас обеденный перерыв! Учреждение закрывается на санитарный час, освобождаем помещение! Молодой охранник Денис, еще минуту назад лениво листавший короткие видео в смартфоне, сейчас с показным усердием толкал в спину высокого, поникшего пенсионера. Тот пытался сопротивляться, неуклюже переступая тяжелыми, стоптанными ботинками по вздувшемуся от влаги старому линолеуму. В узком коридоре районного центра социальных выплат было невыносимо душно...