С книгами Эдуарда Николаевича Успенского мне в детстве клинически не везло. Тогда мне удалось прочесть лишь замечательную сказку «Вниз по волшебной реке» и «Школу клоунов», выходившую в журнале «Мурзилка». Долгие годы я пребывал в заблуждении, что и Крокодил Гена с Чебурашкой, и Дядя Фёдор с Матроскиным — это герои исключительно мультипликационные. Даже, когда в перестройку увидел книги об этих персонажах на прилавке, то принял их за позднее переложение известных мультяшных историй на бумаге. О том,...

(примечание. В первоначальной версии фамилия соавтора фигурировала, но затем им было выражено желание остаться incognito. Было даже выражено запрещение писать ему посвящение. По взаимному согласованию сторон, эта статья возымела полное право быть выставленной в Интернете именно в таком указании имен авторов, как они здесь и фигурируют). Кратко о цели статьи: в этой статье автор этих строк попытается разобраться с одной простой вещью: может быть, популярность вышеупомянутого персонажа имеет некие...