В мире, где вода становится символом власти, а засуха — метафорой социального неравенства, советский мультфильм «Лоскутик и облако» (1977) раскрывается как многогранное культурное явление. На первый взгляд — это добрая сказка для детей, но при ближайшем рассмотрении она оказывается сложным текстом, насыщенным аллюзиями на нуар, вестерн и антиутопию. Почему история о девочке в лоскутном платье и её друге-облаке вызывает ассоциации с «Китайским кварталом» Романа Полански? Как в детском мультфильме...

Что общего между японским мультфильмом и взрослением каждого из нас? На самом деле больше, чем кажется. Когда Хаяо Миядзаки выпустил «Унесённых призраками», мир увидел не просто красивую историю о девочке Тихиро. Фильм получил «Оскар» и любовь миллионов зрителей, но под слоем магии и восточной мифологии скрывается нечто большее. Это почти пошаговое руководство по тому, как справляться с нашими самыми глубокими страхами и как неизбежно учиться взрослеть. Почему же опыт Тихиро помогает понять себя...