Утро начиналось с запятой. Я сидела на кухне над раскрытым договором подряда – сорок восемь страниц, шрифт мельче некуда – и водила ручкой по шестнадцатому пункту. Одна запятая стояла не в том месте, и тридцать дней превращались в три...

Рита проснулась от тишины. Обычно первым утренним звуком была Соня: шлёпанье босых ног по коридору, стук дверцы холодильника, потом неизменное «Мам, а сок есть?» на всю квартиру. Но сегодня суббота, дочка ещё спала, обнявшись со своим жёлтым рюкзаком с динозавром. Рита натянула серую футболку, собрала волосы в хвост и зашла на кухню. Апрельское солнце лежало на подоконнике тёплым четырёхугольником, и от стекла шло слабое тепло, первое настоящее за эту весну. Чайник зашумел. Она достала две чашки, поставила одну себе, другую напротив, на Сонино место...