Все началось с кирзового сапога тридцать девятого размера, а еще с кареты скорой помощи, Крестного, вечера в сельском караоке-клубе и крахмало-паточного завода. Но обо всем по порядку. — Да почему опять я должен ПХД устраивать?! Третий выходной подряд полотерю тут, пока они там в клубе за воротник заливают и отплясывают. Где дух коллективизма? — бубнил себе под нос Жора Золотов, выходя из вагончика-бытовки с полным совком цементной пыли. Жора остался один. Бригада уже час как загрузилась в «буханку» и умчалась в сторону поселка под хриплые стоны «Авторадио»...

Как только старуха появилась на пороге моей новой квартиры, я сразу понял — жди неприятностей. Нет, бабулька была истинный божий одуванчик, такая из киношного "Дюплекса". Милая улыбка, тихий дребезжащий голосок, маленькая и сухонькая, с пушком белых растрепанных волос на макушке. На следующее же утро после переезда она робко, даже заискивающе, смотрела на меня, стоя на зеленом коврике с надписью "уходите, я устал", игнорируя его посыл. — А вы теперь тут жить будете? От звука ее голоса меня передернуло, все равно что слышать, как пенопластом по стеклу возят...