Осенним вечером 1874 года горничная копенгагенской квартиры на Нюхавн, 18, по обыкновению заглянула в спальню пожилого постояльца — и замерла. Рядом с подушкой, аккуратно придавленная подсвечником, белела записка: «Я только кажусь мёртвым». Шестидесятидевятилетний автор «Русалочки» и «Гадкого утёнка» Ханс Кристиан Андерсен оставлял такое послание у изголовья каждую ночь на протяжении десятилетий — панически боясь, что его, забывшегося глубоким невротическим сном, примут за покойника и закопают. Записка...