Нина второй раз за вечер сняла с гвоздя календарь и пересчитала пустые клетки, хотя уже считала их утром, между омлетом и мытьём посуды. Георгий в прихожей шнуровал ботинки и вдруг принялся хлопать себя по карманам, будто ключи от гаража могли сбежать из куртки, которую он носил девятую осень. Крестики на календаре стояли синей шариковой ручкой, ровные, один в один, как галочки в ведомости. Последний пришёлся на воскресенье в середине сентября. Дальше тянулись чистые квадратики, и Нина провела по ним ногтем, словно проверяла бумагу на подлинность...