В хорошей научной фантастике правила вымышленного мира никогда не остаются просто красивой декорацией на заднем плане. Устройство чужой экосистемы, законы физики на орбите или особенности языка пришельцев работают как главный мотор сюжета. Стоит герою нарушить эти правила — и мир немедленно наказывает его за невнимательность. Когда авторы дотошно продумывают среду действия, визуальные эффекты перестают быть самоцелью. Лингам гептаподов перестраивает человеческое мышление, отсутствие опоры в космосе превращает спасение в смертельный танец, а смертоносная пустыня диктует ритм каждого шага...