2002 год. «Красный дракон» Бретта Ратнера — это не просто ещё одна экранизация романа Томаса Харриса, а попытка заново собрать ключевые элементы истории: показать, как именно Лектер стал для профайлеров одновременно ключом и проклятием. Фильм сознательно балансирует между нуаровой мрачностью и интеллектуальной головоломкой: здесь зло не кричит, а шепчет, и чтобы его услышать, нужно быть готовым заглянуть слишком глубоко. Эдвард Нортон в роли Уилла Грэма предлагает свою версию героя: не просто профайлер, а человек, который буквально «заражается» сознанием убийцы...