Вы помните наше советское детство? Торжественную линейку в школе, когда тебе одевали вначале значок Октябренка, а потом галстук пионера? Можно по-разному относиться в наше время к этим воспоминаниям. Можно ностальгировать, можно критиковать. Но что важно. Это сплачивало и организовывало детей. Придавало детскому единству цели, куда стремиться, показывало хорошие примеры, где отмечались дети по заслугам. Товарищи помогали отстающим, занимались с ним. И ведь реально это работало. А разбор полетов хулиганов...

Москва, март 2003 года. Они прибыли на поезде. Как всегда — ночью. «Красная стрела», фирменный состав Санкт-Петербург — Москва, отстучала свой путь по Октябрьской железной дороге, и теперь, на подъезде к столице, её ход стал медленнее, осторожнее — будто машинист тоже чувствовал, что въезжать в этот огромный, равнодушный город надо с опаской. Максим сидел у окна, прижавшись лбом к холодному, запотевшему стеклу, и смотрел, как за стеклом проплывают спальные районы. Серые панельные многоэтажки, похожие одна на другую, как солдаты в строю...