Лена нашла запись случайно. Искала видео, где Тимка в прошлое воскресенье катался на велосипеде по дачной дорожке, хотела отправить своей маме. Ноутбук Кости стоял на кухонном столе, крышка была поднята, и она просто открыла папку с камеры. Там было не то. Регистратор на крыльце писал всё подряд: кошек, дождь, соседского пса, почтальона. И женщину в тёмно-зелёном пуховике, которая поднималась по ступенькам каждую субботу в одиннадцать утра. Каждую. Лена пролистала файлы. Октябрь, ноябрь, декабрь...