Геннадий собирал вещи по ночам, пока жена спала. Он думал, что всё продумал. Но Зинаида нашла папку с документами раньше, чем он нашёл слова для прощания. Зинаида нашла папку в среду. Не искала. Просто полезла за квитанциями за электричество, а там, между счётами за воду и старой инструкцией от газонокосилки, лежала прозрачная папка на кнопке. Внутри были ксерокопии документов на дачу, выписка из ЕГРН и листок, исписанный рукой Геннадия. Почерк у него всегда был мелкий, с наклоном влево, будто буквы пытались убежать от строчки...