В свой день рождения Катя проснулась от звука хлопнувшей входной двери. В квартире было тихо — слишком тихо для утра праздника. Обычно мама к этому времени уже гремела посудой на кухне, напевая что-то себе под нос, а папа ставил на стол вазу с её любимыми полевыми цветами. Но сегодня не было ни запаха кофе, ни шёпота голосов, ни даже привычного скрипа половиц. Она потянулась за телефоном: 8:00. Никаких поздравлений. Ни одного. Даже от сестры, которая всегда присылала картинку с воздушными шариками ровно в 00:01...