У меня есть кот Тимофей. Серый, с белой грудкой, размером с хорошую буханку хлеба. Только хлеб хотя бы можно положить куда-нибудь и быть уверенной, что он там останется. Тимофей так не умеет. В доме у него собственное представление о порядке, правах собственности и распределении жилой площади. На диване он занимает середину. На кровати — подушку. На кухне — место, где больше всего мешает хозяйке. А когда я собираюсь на дачу, он ложится в мой резиновый сапог. Причём всегда в правый. Почему правый, выяснить не удалось...