В 1950-е годы у почти любого советского мальчика была одна заветная мечта. И это был не космос, не футбольный мяч, даже не поход в кино. Но, звук сирены пожарной машины. Стоило ей завыть за углом — и все футбольные ворота тут же оставались пустыми. А двор превращался в пустыню за секунду. Мы же бежали. За красной машиной, которая пахла бензином, резиной и чем-то очень важным. Первая любовь: ПМЗ-11 на базе ЗИС-151 Представьте себе 1955 год. Типовая хрущёвка только что сдана. Внизу — магазин «Молоко», аптека, сберкасса...