Тамара положила свой кардиган на дно переноски и повезла кота в приют. Сын давно просил: квартиру нужно продавать, а запахи отпугивают покупателей. У ворот приюта Сёма вышел из клетки и сделал то единственное, что умел. Тамара мыла переноску до четырёх утра, хотя везла кота туда, откуда не забирают. Горячая вода кончилась на третьем полоскании. А пальцы продолжали тереть решётку старой губкой, будто от чистоты пластика зависело что-то настоящее. Рыжий, тощий Сёма сидел на кухонном табурете и наблюдал...