Это началось случайно, прошлой осенью, в октябре, когда Вера вышла вечером вынести мусор и заметила у двери подъезда пустую консервную банку. Рядом сидел рыжий кот. Тощий, с надорванным ухом, смотрел на неё так, как умеют смотреть только очень голодные существа. Вера зашла домой. Достала из холодильника вчерашнюю рыбу. Положила на старенькое блюдце. Поставила у двери. Утром блюдце было пустым. Вот и всё. Так оно и началось. Каждый вечер блюдце с рыбкой или курочкой у подъезда. Каждое утро оно пустое...