Чемодан — предмет подозрительный. Человек видит в нём отпуск, командировку, “выдохнуть наконец”. А животное видит в нём другое: исчезновение. У кошек вообще своя бухгалтерия жизни. Мы думаем — “ну подумаешь, сумка у двери”. А кошка уже ведёт внутренний протокол: вчера он достал чемодан — и сегодня ушёл; тогда чемодан пах слезами; в прошлый раз после чемодана долго было тихо; чемодан — это когда люди разговаривают шёпотом и делают вид, что всё нормально. И вот однажды я встретил кота, который устроил чемодану пикет...