Ночь. Тишина. И тут ваш кот делает стойку. Спина дугой, хвост — антенна, уши как локаторы. Он смотрит в абсолютно пустой угол комнаты. Там нет ни мышей, ни пылинок в лунном луче, ни сквозняка. Но животное шипит так, что у вас волосы на затылке шевелятся. Рука сама тянется к телефону — то ли звонить в храм, то ли искать на «Авито» номерок экзорциста. В России кошек веками записывали в медиумы. От лубков с котом Баюном до бабушкиной присказки, что первым в новую квартиру надо пускать кота — «чтобы негатив забрал»...