В четверг я приехала к отцу в половине двенадцатого дня и застала его в прихожей: он стоял в куртке и шапке, держал в руках пакет с сахаром и смотрел на дверной замок так, будто видел его впервые. Ключи лежали на тумбочке рядом с перчатками. Я спросила, куда он собрался. Он ответил, что в магазин, но сахар у него уже был. Тогда он сказал, что хотел проверить, заперта ли дверь. Дверь была заперта изнутри, а ключи лежали сверху. Я сняла пальто, прошла на кухню. На столе стояла кастрюля с водой, плита была выключена, но конфорка ещё тёплая...