Под утро муж открыл дверь своим ключом и прошёл в ботинках по полу, который я домыла в полночь, лишь бы куда-то деть руки. Потом лёг поверх одеяла прямо в джинсах. От его куртки на крючке тянуло табаком и чесночным салатом из кафе. Одиннадцать лет мы с Димой вместе, шесть из них расписаны, у нас дочь Клава и квартира, где каждая вещь куплена вдвоём. И опять я не знала, где мой муж провёл ночь. Вчера мы поругались из-за мокрого полотенца, брошенного на стиральную машину. Он сказал своё, я своё, он хлопнул дверью и уехал к другу на день рождения...