Деревня знала его как золотого мужика - того, кто всё может. Но дома, на кухне, его жена Галя смотрела вслед уходящему мужу и понимала: он принадлежит всем, только не ей. И когда в дом пришёл молодой ветеринар с книгами и тихим голосом, она впервые почувствовала, что значит быть услышанной. 1968 год. Косилка встала в половине шестого, и Иван узнал об этом раньше, чем успел допить чай. Галя только поставила перед ним кружку, только отрезала хлеб, ещё даже масло не достала из погреба, а в калитку уже стучали...